Ensimmäistä kertaa aikoihin luot toivoa huomiselle. Ensimmäistä kertaa luot toivoa meihin. Edes hetken ajan olo tuntui hyvältä, otit minut mukaan elämääsi ja suunnitelmiisi; laskelmoit elämäämme kahden vuoden päähän: Puhuit uudesta kodista, puhuit yhteisistä moottoripyöräretkistä -puhuit yksinkertaisesti meistä. Jaksammeko sittenkin huomiseen?

En pyydä paljoa, en todellakaan. Olen ehkä ollut liiankin kiltti, hyväksynyt liikaa saaden sinulle yliotteen. En uskalla puhua, en uskalla sanoa; pelkään. Pelkään suhtautumistasi, et kuuntele kuitenkaan. Olemmeko me molemmat vain liian vahvoja, liian itsepäisiä? Hiljenenkö edessäsi, mutta kiehun silti; sekö minua syö? Sitäkö sinä käytät hyväksesi? Kumpa tulisit vastaan, edes pienen matkan verran. Kumpa sinäkin osaisit katsoa itseäsi peilistä, läpi sileiden silmäkulmien ja suoran kravatin.

***

Rakas tyttäreni nukkuu, vihdoin. Hänen päivänsä on ollut pitkä; hän on tutustunut laumaan uusia ihmisiä, hän on luonut tuhansia vuorovaikutussuhteita, oppinut uusia sanoja ja jakanut ylipursuavan määrän omaa ihanaa itseään. Hän on ollut oma itsensä, juuri sellainen kuin meidän kaikkien tulisi olla: Puhdas, viaton ja luottavainen. Ehkä niiden voimalla äiti ja isikin vielä onnistuu.

Tuijotan sinua, kyynel valuu silmästäni ja sydän tukehtuu: Mitä sinä teet minulle, omalle äidillesi? Voiko olla jotain noin kaunista; jotain mikä saa kaiken pahan haihtumaan mielestäni ja antamaan anteeksi pahimmalle vihamiehellenikin? Kiitos lapseni että olet siinä. Sinä teet äidistä hyvän. Sinun vuoksesi me olemme vielä täällä; sinun vuoksesi perheesi pysyy yhdessä, sinun vuoksesi kasvamme ja kehitymme. Sinun vuoksesi.

Ehkä myös minun vuokseni. Ja Hänen. Meidän kaikkien vuoksi, yhteisen hyvän vuoksi.